Een achttienjarige vrouw is op de vlucht voor de geheime dienst van Belarus. Ze nam deel aan de demonstraties tegen nepverkiezingen in augustus 2020 en protesteerde tegen de inauguratie van de voormalige president. Ze werd gearresteerd en belandde in de gevangenis.
Op aandringen van haar moeder vlucht ze naar Rusland. In Sint-Petersburg ontmoet ze landgenoot en filmstudent Nadya Zaytseva, aan wie ze haar verhaal vertelt. De jonge vrouw, die naam- en gezichtloos blijft, observeert en analyseert scherp, en vertelt openhartig over haar gevoelens bij alle heftige gebeurtenissen en de nasleep daarvan. De documentairemaker volgt de balling op de voet – op haar kamer, slenterend door de stad of over het strand – en laat haar in één ononderbroken stroom haar verhaal vertellen.
Zo ontstaat een indringend beeld van wat een dictatuur met het leven van haar opstandige burgers doet, en hoe agressief, absurd en bedreigend ze kan zijn. Dat maakt de laatste beelden van deze film uitermate onthutsend.