Voor de kust van Estland ligt het moeilijk te bereiken eiland Vilsandi. De zeven bewoners, waaronder documentairemaker Jaan Tätte zelf, en hun zeven kinderen hebben geleerd de soms barre weersomstandigheden het hoofd te bieden. De documentairemaker volgde een jaar uit het leven van de eilandbewoners, de film wordt echter gepresenteerd als een dag uit hun leven. De seizoenen veranderen daardoor binnen die ‘cinematografische dag‘: het is zomer als de winkelier Tormis met zijn boot naar de wal vertrekt, en oudejaarsavond als hij terugkeert. Traditiegetrouw vieren de bewoners oud en nieuw in het bos, maar al snel blijkt dat iedereen zijn horloge heeft vergeten. De tijd verstrijkt anders op het eiland. Een van de bewoners zei ooit tegen de maker: ‘Ik moet altijd iets verzinnen om mezelf bezig te houden.‘ Ze verdrijven dan ook de verveling met het brouwen van bier, met mysterieuze metingen in het bos en met nutteloze reparaties aan de vuurtoren.