Twintig jaar na de genocide, waarbij bijna een miljoen Tutsi's en gematigde Hutu's werden vermoord, speelt etniciteit geen rol meer in Rwanda. Volgens de regering althans, die stelt dat 98 procent van de bevolking zich als Rwandees beschouwt. Het voetbalveld is het podium waarop die verzoening kenbaar wordt gemaakt. "Wij zijn geen Hutu's of Tutsi's", verklaren de spelers van APR, het team van het leger, in de aanloop naar een grote wedstrijd tegen Rayon Sport, het team van het volk. Maar journalist Daniel Sabiiti vertelt een ander verhaal. De voetballers weten dondersgoed welke etniciteit ze hebben, zegt hij. Zelf verloor hij het contact met zijn broer, omdat hij niet met een Tutsi trouwde. Een goede vriend blies zijn huwelijk met een prachtig meisje af, omdat ze 'gemengd' bleek te zijn. "De spanning is er nog, onderhuids." En als de spelers terugblikken op hun jeugd, zien ze lijken op de velden waar ze hun eerste partijtjes speelden, en broertjes en zusjes die werden meegenomen om nooit meer terug te keren. Kunnen ze dat soort zaken werkelijk vergeten? Of zijn ze bang om eerlijk te zijn? Onderdrukking wil Sabiiti het niet noemen, maar "het is veiliger om te doen wat de regering zegt."