Amateur-filmmaker Jaroslav Triska leidt regisseur Filip Remunda rond in het Tsjechische dorpje Blsany en neemt al wandelend steeds meer de regie over. Dit dorpje met nog geen duizend inwoners staat bekend als de kleinste gemeenschap ter wereld met een voetbalclub in de eredivisie. FC Chmel Blsany zorgt er voor dat het dorpje ieder weekend op televisie komt en overspoeld wordt door voetbalfans, cheerleaders en vervaarlijk uitziende politieagenten. De rest van de week dommelt het dorp weer in. Beelden van kerkelijke rituelen en de voetbalwedstrijd zijn niet voor niets door elkaar heen gemonteerd. Meneer Triska, directeur van een school die bijna zijn deuren moest sluiten omdat er zich te weinig kinderen aanmeldden, richt trots de camera op de VISA- en American Express-stickers op de deur van het wegrestaurant. Elders in het dorp bekijkt een echtpaar samen met een huis-aan-huisverkoper, trots hun nieuwe aankoop: een stofzuiger die werkelijk alles zuigt. Toch hebben velen hun vertrouwen verloren in het kapitalisme en de bijbehorende privatisering, zegt een dorpsbewoonster. Velen verlangen terug naar het ‘oude systeem’, naar iets dat - net als het kolossale voetbalstadion - groter is dan zijzelf.