Op een septemberavond in 2014 werden vijf bussen met meer dan honderd studenten van de Mexicaanse lerarenopleiding Ayotzinapa door gemaskerde mannen onder vuur genomen. Zes mensen kwamen direct om, 43 anderen werden ontvoerd en verdwenen spoorloos. Volgens regeringsonderzoek waren de daders leden van een drugskartel en lokale politieagenten. De vermisten zouden zijn vermoord en hun lichamen verbrand. Ondanks arrestaties en voorlopige aanklachten bleven veroordelingen uit, wat typerend is voor de narcostaat die Mexico de afgelopen twintig jaar is geworden.
Kunstenaar en activist Ai Weiwei geeft de families van de vermisten een stem. Met een kleine filmcrew zocht hij hen op in hun armoedige dorpen, waar overal foto's hangen van de jongens die stuk voor stuk golden als de uitblinkers die voor een betere toekomst zouden zorgen. Moeders, vaders, broers en zussen en echtgenoten laveren tussen pijn en woede. De bijna afstandelijke registratie van hun verhaal is een ijzersterke aanklacht tegen een corrupte overheid die de zwaksten van de samenleving zonder pardon slachtoffert.